Ho invecchiato 40 anni in cinque minuti e sono andato per la corsa più difficile della mia vita
notiziaMi sono appena seduto dopo aver passato un'ora come un uomo di 75 anni. Come un 32enne, è piuttosto sconcertante.
Sono pietrificato di invecchiare, lo sono sempre stato. Forse sta guardando i miei nonni soffrire di artrite male da quando ero un bambino. Forse la consapevolezza che le persone anziane nella mia famiglia hanno varie forme di malattia e forse si dirigerà verso di me.
Così quando mi è stato chiesto di provare la tuta di Ford che utilizza la tecnologia per simulare il modo in cui il tuo corpo si sente e agisce quando hai 70-90 anni, inizialmente ho resistito - non volevo sapere cosa sta arrivando.
Ma ero ancora di buon umore quando vagavamo fuori nel freddo pungente per provare la tuta - Sono abbastanza in forma in questo momento, quindi stavo chiacchierando mentre le PR della Ford mi tenevano legato per più di 20 minuti
C'era un peso del piede, un paio di bretelle per le gambe e le braccia, un imbracatura per la schiena - tutto progettato per fermare il corretto funzionamento delle articolazioni, simulare il deterioramento muscolare e creare una schiena curva.
Sulla mia testa un movimento limitato del tutore, cuffie utilizzate per simulare la perdita dell'udito e occhiali usati per creare l'effetto del glaucoma - rendendo tutto un po 'sfocato e difficile da vedere.
Ma la tuta di età è già stata testata da molti e tutti erano ovviamente unificati nel dire che ovviamente era terribile da indossare, che essere più anziani porta problemi fisici che quelli senza di loro faticano a capire veramente.
Stavo per fare qualcosa di diverso: provalo a correre. Corro tutti i giorni al momento come parte del mio piano di allenamento per la maratona, e mentre non volevo davvero scoprire quanto sarebbe stato più difficile ottenere nel corso degli anni, mi sono sentito troppo curioso di buttare via l'occasione.
Quindi, dopo essere stato agganciato, sono andato al parco locale - e, ad essere onesti, la passeggiata non era poi così male. Potevo vedere intorno al glaucoma, l'udito era solo un problema durante una conversazione e il resto sembrava più un esoscheletro restrittivo che il mio corpo reagiva in un modo diverso.
Poi è arrivata la corsa. Stavo usando il Garmin Forerunner 630 con un cardiofrequenzimetro per testare, dato che uso quasi tutti i giorni e ho una buona conoscenza di come il mio ritmo e la frequenza cardiaca lavorano insieme.
Ho fatto i miei primi passi. In realtà erano OK - il peso del piede stava mettendo il mio equilibrio piuttosto male, ma mi sentivo in grado di correggerlo abbastanza. Il mio battito cardiaco andava bene - era solo un caso di abituarmi a quale gamma di movimento avevo effettivamente.
Dopo pochi metri, divenne chiaro che non c'era molto di questo, e il mio cuore affondò. Se volessi spingere di più, non potrei. Le mie gambe non si estendevano abbastanza per usare correttamente i muscoli del polpaccio. Non potrei oscillare i miei fianchi.
Le mie spalle erano in agonia per l'intuizione e cercavano di spingere in alto per mantenere il mio centro di gravità, e per tutto il tempo mi stavo tendendo dentro, cercando di forzare la credenza della velocità dalla mia mente ai miei muscoli non funzionanti.
Ero solito chiedermi quale effetto avrebbe avuto sul mio stile di corsa - se è qualcosa di simile, stai praticamente sentendo come se ogni arto fosse legato al centro del tuo corpo, e non importa quanto sforzo hai messo, non è sta andando meglio.
Ho guardato il mio orologio. Avevo fatto 200 metri e il mio battito cardiaco saltava a uno sforzo 'costante', che di solito è di circa 4:30 minuti per chilometro. Stavo correndo a poco meno di otto minuti al chilometro.
Ho provato a spingere di più. Non potevo. Ha portato ad un leggero aumento di velocità, ma una quantità enorme di sforzo in più mentre le mie gambe e il mio corpo hanno cercato di spostarsi ulteriormente ma sono stati rinchiusi da dolore e rigidità.
Il mio respiro adesso era pesante e faticoso, eppure stavo andando molto, molto più lentamente del normale - ed ero diviso tra correre più forte o soccombere al dolore.
Alla fine mi sono fermato dopo 400 metri, il puro sforzo mi ha portato ad un punto che non avevo mai provato prima con la corsa.
Non sapevo nemmeno come pensare a quell'esperienza - provare pietà per chiunque dovesse attraversare questo sentimento condiscendente, poiché la mia travolgente sensazione era di frustrazione, il mio corpo e la mia mente cercavano disperatamente di uscire dalle restrizioni e iniziare a correre di nuovo liberamente.
Quando tornai in ufficio e spogliai l'orribile apparato, telefonai alla mia Nan, che soffre di terribili artriti in quasi tutte le articolazioni. Ero sempre stato solidale con il suo dolore - come chiunque avrebbe fatto con una persona cara - ma non le avevo mai chiesto come andavano le cose giorno dopo giorno.
La storia ha fatto parte di me desiderare di non averlo mai chiesto. Mi ha raccontato quanto sia stato difficile entrare nel letto, quindi l'enigma notturno di dormire sul suo lato "cattivo" e tenerlo più caldo (ma soffrire un forte dolore) o sul lato "solo dolorante", ma devi muovere dolorosamente le articolazioni intorno per trovare una posizione comoda.
O il dolore alle ginocchia che ha descritto un "fuoco". O che a volte il dolore era così acuto che si muoveva per la casa che doveva sopprimere le lacrime. All'improvviso mi sentii terribilmente dispiaciuto per il fatto che la tuta mi avesse massaggiato un po 'il ginocchio, e cominciai mentalmente a cercare su Google ogni possibile cosa che potessi pensare di aiutare.
Questo è il livello che per fortuna non ho potuto sperimentare - Sono stato trattenuto da una rigidità finta, piuttosto che da un dolore che sembra penetrare nelle mie ossa, rendendo ogni passo una decisione che non voglio prendere. Affermare che ho qualche tipo di intuizione reale sulla vita di qualcuno che combatte una disabilità solo perché ho passato un'ora a indossare una simulazione di tuta dolorosa sarebbe stato ridicolmente errato.
Sono anche disperatamente consapevole che scrivere questo come una persona robusta potrebbe sembrare orribilmente indifferente, come quello che può accadere ai nostri corpi quando invecchiamo è uno spettacolo macabro - ti prometto, la mia reazione è stata tutt'altro che.
L'intera esperienza non ha fatto nulla per farmi sentire meglio dell'inevitabile processo di invecchiamento - cercherò di godermi ogni passo che passo ora, ma saprò ancora che il demone è lì in agguato, pronto a spargere le sue dita raggomitolate attraverso le mie articolazioni e i miei muscoli e mi graffiano all'indietro.
Dover combattere il dolore bollente per ottenere una tazza di tè sembra orribilmente ingiusto, solo perché ci siamo aggrappati per un po 'su questa terra.
Ero solito scherzare con la mia compagna per stabilire un record mondiale in corsa per un novantenne dopo aver visto un ragazzo più anziano che faceva oscillare il suo corpo attorno a una pista per fare proprio questo. Ora è il mio nuovo eroe.
Ma questa esperienza non riguarda la corsa. Il mio costante sentimento era una delle libertà di fare ciò che voglio fisicamente, che verrà lentamente portato via, avanzando un po 'di più ogni giorno fino a quando improvvisamente ti accorgi che è lontano chilometri.
Non posso fare nulla per il passare del tempo - ma ora che la tecnologia ci ha permesso di simulare i problemi che dovremo affrontare, forse saremo tutti un po 'più concentrati su come risolverli prima, piuttosto che doverli guardare una persona amata soffrire (o anche dover sentire gli effetti noi stessi).